一封信_1500字
听说这次考试你不敢看黑板上的成绩。 我认识你。 看完试卷和答案后，你就已经知道自己的分数了。 你只是不想与其他人比较或看看他们得到了多少分。 你认为这是私人的。 但更重要的是，你害怕面对自己，你害怕结果不会是你想象的那样，你害怕无法回头。
我知道你背书到凌晨，直到精神崩溃。 我见过你在昏暗的灯光下捂着脸哭泣。
我见过你在寂静的操场上抱头哭泣，在拥挤的街道上像无家可归的孩子一样哭泣抽泣，在高楼的通风口失控地哭泣，发出凄惨的声音。 我什至在老师面前肆无忌惮地流泪……每一次都是长期的压抑，最后最后一道防线被摧毁，留给我的是崩溃、孤独和绝望。 你不会寻求帮助，你不知道该怎么做，你只知道你必须自己承担一切，但你并没有你想象的那么坚强。 你当然不知道我了解你这一点，因为你总是用傻傻的微笑离开别人，你总是习惯性地用孤独的背影和固执的眼神拒绝别人的靠近。
你的自尊不容任何人挑战，你的原则不容任何人违背。 你在喧嚣下隐藏着你的平静，你在微笑中隐藏着你的疏离。 你总是淡然地看着这一切，把这一切都记在心里，留到深夜独自品尝，甚至喝醉。 你懂得人间的浓郁芬芳，芬芳的宁静。 你知道华丽的理想现实。 脆弱，你宁愿守着地上的碎片，也不愿相信这些是你破碎的梦想。 怎么办，你不想醒来，你装睡的时候谁能叫醒你。 你的乌托邦早已破败摇摇欲坠，而你却依然死守不肯悔改。 即使你受伤了，痛苦地在地上打滚，你仍然不肯放手。 我知道的是，这是你的信仰，是你唯一纯洁的灵魂，是你唯一的坚持。
但是，你在哭。
你说过，“如果你不理解我，就不要对我做出假设。” 你说：“不要可怜我，不要为我感到难过。” 你说得很坚决。 亲爱的，你怎么了？ 我没有可怜你。 我可怜你。 亲爱的，你怎么了？ 你真的把它们植入你的肉里？ 亲爱的，别害怕，让我抱抱你，我不会伤害你。
当你第一次受委屈时，如果我在你身边该多好。 你不会含着委屈，泪水未干，陷入对世界的恐惧中。 如果，当你第一次失去亲人的时候，当你发抖的时候，我将你抱在怀里，你就不会有哭泣的习惯。 如果，当你第一次进入一个陌生的环境，第一次考试倒计时的时候，我就在你身边，告诉你你有多优秀。 那么你就不会第一次崩溃了。 吃东西，随意吃药，倒在操场上。 没有人告诉你你将要经历一些事情。 当这些事情以简单粗暴的方式发生时，就会让你痛苦不堪，让你一次次从废墟中重生。 亲爱的，如果你知道身边有一个爱你的人，你还会这样折磨自己吗？ 他们只是还没有时间表达自己。
您甚至都不知道您的微笑有多迷人，降低脑袋写作时的安静程度，当您仔细聆听他人时的表现如何，以及您的神秘程度 你来无影去无踪，因为你就是你，有最简单的生活，有最遥远的梦想。
我不会让你仰望天空而忘记过去。 我不会给你一些虚假的希望。 我不会要求你永远保持积极的态度。 我知道这个世界给你的太少了。 就连我也一直向你索要。 我只想静静地陪伴你，看着你完美的蜕变。 日子还很长，我只能永远陪在你身边。
你的朋友
一年级：江湛